Ez zakinat noiz, ez zakinat nola, baina halako batean harresipean zegonan igarobideren batean barrena bistatu ninan hire altzoa: orduan eta barrurago orduan eta ilunago, baina aldi berean, orduan eta adiago, eta begiek ikusten ez zutenean haztamuka egin behar izan dinat aurrera. Ez zakitan aurrera eta barrura egiteaz gain, egin, beste ezer egin dudan; uste dinat ahaztu ere egin zaidala egitea zer den ekiteaz haratago, eta, agian, ekinaren ezinez ikasi dinat bizitzan baiari hitza ematen eta ezariukazioa eskaintzen.
Hik hortxeeskaini didan hire isiltasuna, ni etengabe mintza nendin Leizepekouretan, heu ere ispiluari begira hago errainu bila, eta ez didan ezer esaten, bainaadi nagon eta bazakinat esan nahi dunala «ni naiz» esan beharrean, lehen pertsonan hitza hartu orduko, esan behar dudala «gu gara»; bazakinat hika ari behartu dudala beti, mintzatzea beti beste bati mintzatzea dela ez ahazteko.
Epelak ditun hire leize horiek, Mari, epela dun lurpea, larrupea bezala. Isiltasunean iruditzen zaidan laztan eta fereka bitartez iritsi naizela barru horretara, eta orain, isil isilik, atzeraka eta haztamuka aterako naun, Murumendi edo Anbotoko kobatik; eta bazakinat honenbestez, ez naizela atzora irtengo. Igartzen dinat beste mugalari batzuk ere ibili direla eta ez dutela Antigona bizirik lurperatzen utziko, eta bere anaiari lur ematea posible izango dela, noizbait, edo laster; eta harresi uste ninan kartzela honetan baino epelago izango dela maite dugunaren alboan, gure Mari: ama, alaba, emazte, senar, aita, seme, lagun.
Tere Irastortza