ESCRIBO SEGÚN VIVO, Y VIVO SEGÚN ESCRIBO
Bizi ahala idatzi eta idatzi ahala bizi
ESCRIBIR EN EUSKARA. He escrito desde joven y he escrito fundamentalmente poesía y ensayo. Aunque me resulta muy difícil expresarme sobre la poesía prescindiendo de ella, podría también definirme, para quienes no me conocen, como
a) una escritora en euskara o en lengua vasca,
b) que ha elegido escribir en su idioma familiar, que en sociedades monolingües es lo natural,
b.1 ) aunque la tradición de la literatura escrita en euskara no era tan brillante como la de otros autores a los que admiraba.
b.2) y lo elegí, porque yo, sí podía escribir en euskara, e impulsar una nueva tradición literaria, que otros no podían crear.
Y todo ello, porque he buscado ser una escritora que necesita poder manifestar en su propia lengua lo que ha leído en otros idiomas, pero también necesita manifestar en su propia lengua lo que no ha leído y lo que no se puede leer en otros idiomas, y aquello a lo que puede acceder por medio del euskara6 .
LA LENGUA
Diría que nuestra mente y nuestro sentir funciona de una manera muy simple, y que tal vez por ello somos seres complejos.
Si el ser humano tuviera que referirse tan sólo a lo que se manifiesta materialmente (naturaleza, objetos…) la mirada, las manos… los sentidos y en definitiva el cuerpo serían suficientes para comunicar lo que existe.
Las relaciones, las comparaciones, las innovaciones y fundamentalmente lo que no se manifiesta materialmente…requiere no sólo del nombre y del número, sino también de la comparación, de la imagen y de la metáfora.
Algunos escritores, además del dominio técnico del lenguaje, buscan (buscamos), fundamentalmente, poner de manifiesto también aquello que se resiste a ser verbalizado, también aquello que se obvía por parecer simple, demasiado común, demasiado vulgar.
Y teniendo en cuenta el halo elitista, la necesidad de originalidad y de romanticismo que en general acompaña a la imagen del poeta y de la poesía, no puedo dejar de manifestarme sobre el euskara, nuestra lengua: considerada vulgar, como en otro tiempo parece que lo fue el latín popular del que derivan dialectos o lenguas romances.
Fueron, además de algunos lingüistas ( Saussure, Roman Jakobson y Georges Mounin Edmond Jabès y el gran traductor y poeta catalán Marià Manent, quienes indirectamente me orientaron a reafirmarme en buscar la originalidad en el idioma, en mi caso en el euskara, y no en la extrañeza de la que tanto hablaba Octavio Paz. Podía acceder desde mi condición euskaldun y también desde mi condición plurilingüe. Y la lectura Edmond Jabès me lo mostró, por cómo transfería al francés formas de la literatura hebrea clásica.
Regreso a la presunta vulgaridad de algunos idiomas, de algunos registros… y no puedo sino citar al gran poeta Réné Char, a Marina Tsvietaieva, al gran novelista navarro Pablo Antoñana, a Antonio Machado o a Blas de Otero… narradores, poetas… tan distintos y al mismo tiempo tan conscientes de sus circunstancias, del tiempo y del lugar en el que escribían, de la importancia de la tierra, y del amor y la concreción de su idioma. Un uso del idioma que hace reconocible el entorno, y tal vez, el todo o a la unidad tiempo-espacio de la que hablaba Bergson ( une en euskara). Una cultura popular y el reconocimiento de nuestra tradición oral, tan presente en la cultura en euskara, y tan importante en las formas más breves de la poesía (coplas, haikus)
Con respecto al euskara, quisiera incidir en algunas características peculiares y muy originales del euskara, que para mi son importantísimas : el hitano ( o forma verbal alocutiva ), la fácil reconstructividad etimológica de las palabras, de las familias semánticas,y por ende, de las ideas, de lo que tanto aprendí con el hermoso diccionario de María Moliner y la cuestión del género gramatical.
_______________________________________
6. Aquí podría extenderme, si se diera el caso, en una breve introducción a la literatura escrita en euskara, por sus especificidades, pero prefiero referirme a lo que me aporta el euskara, además de como lengua propia y natural, como lengua originaria, y ciertamente original, cuya estructura y formación léxica nos permite bucear en estructuras mentales y culturales incrustadas en el euskara, pues el euskara es la lengua vehicular más antigua de Europa. Ciertamente, la realidad plurilingüe no es ajena a muchos escritores. No olvidemos a Nietzsche o a Hannah Arendt, o a grandes pensadores, como el mismo Freud que repensaron y recrearon en el siglo XX el pensamiento acudiendo a la antigua literatura griega, ni a Marina Tsvietaieva políglota, o a Rilke o a Kafka, ni a Edmond Jabès.