SOBRE EL GÉNERO Y LO GENERAL

Si digo una frase tan sencilla como euskal idazlea naiz no digo ≪ soy escritor vasco o soy escritora vasca≫, digo algo similar a ≪escribo en euskara≫.

Si lo hubiera dicho en euskara no tendría que haberme significado como escritor o escritora, sin embargo, pasada la juventud, ahora sí siento la necesidad de definirme también como escritora. Algo por lo que en principio puede no parecer necesario optar, en opinión de muchos escritores y escritoras, y que, sin duda, es una postura muy respetable. Porque el intelecto, el animus o anima, no tiene género. Lo decía Juana Asbaje ( Sor Juana de la Cruz), lo decía Lou Andreas Salomé… y lo comparto.

Sin embargo,

nuestros cuerpos de mujer han sido tan deseados, codiciados y al mismo tiempo tan denostados y despreciados,

la sempiterna distinción entre cuerpo y alma ha servido durante tanto tiempo para justificar la superioridad de algunos sobre otros,

que siempre he sentido la necesidad

de escribir con mi cuerpo, con su cansancio y agotamiento, con su felicidad y su animalidad, que la experiencia de mi maternidad me hizo repensar a través de él.

Creo, ahora, que no hubiera sido consciente de la importancia de mi cuerpo, sin dos intereses que parecían paralelos y que con el tiempo han confluido. Por una parte, mi interés por la toponimia y los apellidos, que en euskara a menudo coinciden. Tanto los apellidos como algunos nombres de lugar denotan un aspecto topográifico-descriptivo, basado en una imagen corporal o corpórea del mundo. Algo que no sólo sucede en euskara, pero que en euskara resulta obvio. Por otro lado, entre otras cosas, la lectura del libro de George Lakoff y Mark Jhonson Metáforas de la vida cotidiana7 , del cual se desprende claramente que es el cuerpo humano el que humaniza la realidad, nombrándola, describiéndola.

Sin duda, el Nacimiento de Venus de Botticelli así como los magníficos libros de Otto Rank me acompañaron en mi autorreflexión8 . Y nunca dejaré de aprender de las recopilaciones sobre leyendas, mitología y cuentos populares de J.M. Barandiaran y R. Mª Azku9

Y así la maternidad me hizo más consciente de la materialidad, de nuestra corporeidad. No digo que a otras les pase lo mismo, ni que otros no sientan la fuerza de su cuerpo de otro modo o de otra manera.

A lo que me refiero es a que soy consciente de que sólo puedo ser, comprender, materializarme y transcender a través del cuerpo. De un cuerpo que nace y envejece, que se arruga y que esta conciencia me hace reivindicar la unidad del cuerpo y la mente como un todo ( que ya lo explicaba Spinoza). Esto es muy fácil de explicar en euskara donde adimen, que puede traducirse por inteligencia, está ligado claramente con adi , a saber, con sentido, con adi- que significa, fundamentalmente, atención.

Una atención, últimamente alterada por la virtualidad de las realidades que se construyen actualmente, por un modo de vida en el que el olfato, el tacto desaparecen de nuestra percepción.

Una atención, actualmente, absolutamente desvinculada del entorno, de las coordenadas temporales y espaciales que nos han guiado, en una época en la que la falta de atención, la intensidad de la necesidad del consumo, está suplantando también la intención social, necesaria para crear y expandir los vínculos sociales, la giz-artea o sociedad como interprersonalidad de la que también ha hablado tanto Hanhah Arendt.

Y con ello, quiero volver a lo necesario que me parece retomar el hilo de nuestras vidas, a los sentimientos y vivencias prácticamente universales de carencia, pérdida, felicidad, plenitud que sentimos no por nuestra excepcionalidad, sino por la manera en la que somos en nuestras circunstancias.

Yo, por mi parte escribo según vivo y vivo según escribo. Ciertamente, aunque la imagen y la imaginación y las palabras y el ritmo me encantan, me emocionan… en exceso me empalagan.

No sé si no peco de ser excesivamente racional para ser poeta. Mi mente tampoco está calibrada adecuadamente para una labor de disección filosófica y técnica, pues considero que la razón es un ratón obligado constantemente a roer para limar sus incisivos, y no morir apresado en sus propios incisivos. Como decía el cura de mi pueblo, Hori da arrazoia, xagua eta arratoia10 .

CODA

Con esa cita vuelvo a los orígenes, citando al cura de mi pueblo. Y lo hago porque ya no soy una jovencita pueblerina, pero son muy consciente de que en una sociedad absolutamente urbanizada, sin apenas contacto con la naturaleza, con una gran carencia de relaciones inter-personales, la poesía nos ofrece una ocasión única, por su cadencia rítmica, que permite una lectura pausada, y aportar testimonios e intenciones, porque, creo yo, el mundo no ha acabado aún, y podemos seguir creándolo.

La prueba la he encontrado en este haiku de Ueshima Onitsura, del siglo XVIII que decía:

Repito estas palabras porque yo no recuerdo haber visto cañas emplumadas a orillas del mar hasta hace aproximadamente una década. Si lo hubiera leído antes tal vez hubiera pensado que se trataba de una metáfora… pero no ¡En la costa de Euskal Herria y de Asturias he encontrados cañas emplumadas, cuando venía a la casona de Verines. Se diría que nos estamos acercando al otoño, donde como en Japón las cañas emplumadas han crecido y se alzan desordenadamente… y aunque se trate de plantas invasoras, ciertamente, se empluman en este otro hemisferio, en el que poetas que leen y escriben en diversos idiomas, tal vez busquen en la poesía, en la lectura y en la escritura, una palanca en la que sean las palabras y no las agujas las que traspasen el corazón, como lo dijo Al-Ajtal12

Y si tuviéramos tiempo podríamos conversar sobre un tiempo no linealizado , para el euskara tiene una preciosa palabra : gogoa.

Gracias por habernos invitado a este precioso lugar y a estas interesantes jornadas y gracias por vuestra atención.

________________________________________