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Llega  cargadísimo 

otro vapor                          -hasta aquí– 

 

en el aire el lamento de una bocina  

anunciando que llega     -arrogante- 

 

 -oscuras maderas barnizadas 

 blanquísimos tejidos 

 finas puntillas 

sonrisas 

 y sol–.  

 
Han vaciado                    
también este vapor   
                                               

Y como si tras su singladura 

hubiera quedado alguna estela 

vuelve mar adentro     -silencioso– 

 

Y no hay  estela  por  donde  volver 

-gaviotas  lamentándose-. 

 
  

vaciar   dejar sin nada. A veces a la 

fuerza, otras sutilmente. A menudo, 

ya es demasiado tarde                           

para cuando nos percatamos. 
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Reflejos 

 

 en tierras que nos engullen 

               piedras horadadas 

 pétalos rosa-vivos 

   maderas en podre  

 

reflejos                                                     reflejo               

   

           en tormentas 

           en tiernos abrazos 

           flor espinosa 

           en el dolor de los nuestros, desgarrados 

 

reflejos 

 

          en caricia de olas 

          de playas nudistas 

 
 
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Juego de palabras euskara-castellano. isla ( reflejo en euskara ) e isla en esp. 

reflejo   suceso que nos  recuerda en 

lo que somos, lo que fuimos, 

momento o suceso que había 

olvidado la memoria del tiempo.       

O, en cualquier caso, isla. 
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El mar se ha rebelado 

contra su pirata 

cuando desde la superficie 

ha violentado  

su interior, 

en busca de áureos tesoros, 

y contra el mar 

al pirata                                                                                                           

sólo le queda algún escarpado acantilado  

como refugio 

 

Lucha interior 

negra lucha                      -azul ayer- 

aun sin quererlo 

sin remedio 

 

 

     (Rebelado  el mar  

 nos requiere para sí   

 a merced de su oleaje) 

 

 

 

El acantilado, no obstante, 

tiene al mar por amigo 

y le ofrece al mar             -su pirata- 

 
 
 

pirata  intrépido ser marino que 

pensando que el mar le pertenece, 

pertenece al mar. 
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EN ESPUMA  -1- 

 

 

A veces 

en rojizos crepúsculos 

los peces salen       

a la superficie 

desde aguas profundas, 

camino de la playa 

hasta aguas no profundas 

 

en busca de lo que no tienen 

o de algo nuevo, 

 

anhelando aire, 

peces de profundas aguas saladas 

 

por experimentar 

cómo es                 -lo que no puede ser- 

 

y los atrapan 

en enmarañadas redes granates 

quienes están pendientes 

de su debilidad. 

 

Y aquéllos,  

los que se atrevieron a acercarse a la playa 

se ahogan 

en un respiro que creían liberador. 

     
 

pez    ser vivo de agua salada, dulce o 

de ambas, que a veces aprende a 

sobrevivir encerrada. 
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EN ESPUMA  -2- 

 

 

Y, quizás, yo no era más que blanca espuma 

tal como las olas me querían    -para no ser jamás-. 

 

Quizás te fascinó la blanca espuma   

como si yo fuera algo hermoso 

y junto a mí                                -pensando que ya eras– 

te sumergiste en las olas 

hasta ahogarte 

por saborearme. 

 

Quizás, sólo ha sido blanca espuma 

mi tiempo de vida                      -ser y no ser- 

 

al capricho de las olas, 

hasta ahogarte                          -intentando vivir-          

 
 
 
 

espuma    lo previo a la nada.  

Atractiva  materia que se deshace en 

cuanto surge. 
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Hoy está imposible 

este contra-mar, 

las medusas han engullido 

nuestros lugares y a nosotros   -sin advertirlo– 

 

Incluso es posible que hayan engañado al mar.... 

o que el mismo mar las haya enviado 

para que nadie se le acerque. 

 

 

Y el mar parece el de siempre.                                   

 
 
 
 
 
  

parece   ya es y sí es  o... 

ya es y no es. Aparentemente       

verdadero, acaso  puro engaño. 
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solamente                  -cabo-                                                                                  

solamente yo 

solamente dos 

solamente nosotros 

solamente nosotros con vosotros 

                      solamente nosotros 

                               solamente tú y yo 

                                             solamente yo 

                                                         solamente 

 
 
 
 
 

cabo    contra el mar, tierra huyendo 

de la tierra,  lugar escarpado que 

parece solitario. 
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En el horizonte  

cielo y mar 

se hacen azules a un tiempo. 

 

 En el horizonte 

 fiesta en el cielo 

 baile de olas. 

 

Mirando desde el cabo 

olas, ballenas azules, negras gaviotas 

    soles rojizos   -a la espera– 

  de llegar allá con el oleaje.  

 
 
 
 
 

ola   en cuanto intuyes que llega te hace decir 

“ya llega“. Si te acoge y te lleva hasta “allí”, 

conoces  ya  algo el paraíso, y luego, ella 

también, necesita un contra-mar para ser.  
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Calla. 

Escucha el silencio. 

 

-¿ Por qué ? 

- Porque ya eres  

   porque estás viva 

  tú misma, vida 

             tú misma, creadora de vida 

             porque amas la vida. 

 

Calla. 

Escucha las olas 

 

- ¿ Para qué? 

- Eso, tampoco hoy  

             sé responder. 

 

Calla. 

Viento en los árboles     -levante en los mares- 

 

Calla. 

No preguntes. 

 
 
 
 
 

para qué   o  -cómo–. Pregunta vital 

que, una vez formulada, te hará 

perder el sueño hasta dar con la 

respuesta. 
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He escuchado  

en una canción 

las palabras que 

por innecesarias 

borraste del cuaderno. 

 

quizás     mañana    perdona 

 tal vez     sí          allá        mar 

libre             vamos..... 

 

Escribe estos sueños, otra  vez 

para que sean           -faro-.                                                                        

 
 
 
 
 
 

 faro   un pequeño guiño                                                                                                             

en el alma  -para continuar viviendo-. 
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Una playa 

desde que amanece 

hasta que el sol se pone, 

 

bajamar, 

 

lleno de marcas          -tiempo de vida-                    

 

diminutos pasos   

bien marcados 

o huellas imperceptibles 

de algunos que parecían grandes, 

 

llenos de vida                            -aunque arena- 

 

crepúsculo, hoy rojizo, que anuncia llovizna, 

pleamar, 

todo se ha borrado. 

Al amanecer otra vez 

una playa por hollar, 

piedras, algas y conchas tentadoras     -a la espera–. 

 

Y otra vez el mar voraz                         -de nosotros–. 

 
 
 
 
 
 
 

marca   testimonio que  se deja, 

siendo plenamente -o ligeramente- 

aunque el mar lo devore-. 
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El final  

embellece –al parecer- todo lo previo 

o también 

extingue cuanto hubo de belleza. 

 

Así como lo que somos 

merece un buen comienzo 

que ayude a continuar, 

la más bella manera de ser 

es la que anuncia otro inicio 

al final, 

 

 

poema a poema               -metáfora-            

compilando y recopilando 

 
 

 

 

 

metáfora   (desde aquí) 

lo que trasciende.   
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Nubes que vienen veloces        -negro-                                             

y mar encrespado                             

como si desde dentro se rebelara        -negro- 

oleaje al horizonte 

contra el cielo                  -negro- 

 

 

en la playa 

una mujer desazonada 

esperando a su marinero        -negro- 
 

 

 

 

 

negro   el lado más oscuro de la 

vida.  Color que tizna  tu corazón  

por el dolor que siente quien amas. 
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Qué difícil aceptar 

que una misma ha de morir, 

aceptar 

que una vive para morir. 

 

  -cruda galerna –.           

 

Cuando llega  

la hora de una, 

entonces… 

el miedo. 

¿Qué miedo? 

Quizás, el de hacer sufrir 

a quienes más amamos, 

y se quedan. 

Miedo de vivir a partir de ahora: 

 

 

porque no todo es igual,                                                                                                                 

no es igual una manzana cruda que una manzana asada, 

                                una manzana verde que una manzana roja. 

 

El médico me ha dicho que llame a oncología  ¡Urgentemente! 

 
 
 

galerna   ¡Ohh!... Ya es tarde.    

Fuego vivo, incontrolable, que en 

lugar de asar lentamente, reduce 

a la nada la manzana cruda.  
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En Urgencias 

urge vivir 

amar 

        volar 

o si no 

no hay urgencia en Urgencias. 

Los médicos saben 

que morimos 

en las salas de espera de urgencias, 

                         donde urge 

                         vivir 

     amar 

                         volar. 

Los médicos saben  

que en urgencias no hay prisa  

por vivir, 

      ni  urgencia 

por morir. 

 

                 Y relámpagos en los cielos –blancos luminosos rojos-.         

 
 
 

 

 relámpago   mensajero. Luz 

urgente que irrumpe anunciando 

oscuridad. 
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Y hoy, finalmente, 

te han ofrecido morfina. 

 

Contra el dolor, 

una mínima dosis de morfina. 

 

¡Zas! Un dolor que esperabas. 

 

Diluvio, cielo sobre tierra.     

 

Como cuando aquella lectora de manos-adivina-de futuro 

te anunció la muerte en la palma. 

 

¡Zas! Vivísimo dolor, helador. 

 

No quieres ingresar en ese grupo: 

en el grupo de quienes van a morir, 

 

porque no todo es igual 

         no es igual la manzana cruda y la manzana asada. 

 

Me preguntas si no será arrogancia. 

 

¿Y qué, si lo es? 

 
 
 

diluvio   vaciar, hacer 

estallar lo que 

inevitablemente 

auguraba el rayo. 
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El mar            -como nosotros -                          

es terrestre. 

En cada ola 

desearía alejarse de la tierra  

y huir. 

 

Pero la fuerza de la tierra 

lo retiene       -como a nosotros- 

lo condena 

a ser terrestre . 

 

Y cuando  arremete 

contra la inmutable eternidad 

ataca violentamente a la tierra. 

Y la tierra lo hace estremecerse, más violentamente aún. 

 

El firmamento  -rojo-  lo observa todo. 

 
 
 
 
 

humano   ese “yo” que, 

mientras puede aparentar que 

lo controla todo, se muestra 

arrogante. 
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Cómo tantos corazones enamorados 

pueden esconder tanta rabia. 

 

Cómo voces tan hermosas 

pueden decir tales mentiras. 

 

Cómo siendo tan humanos 

podemos ser tan animales. 

 

Cómo.                    
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

cómo   pregunta que nos   

hacemos cuando, aunque no lo 

entendamos, vivimos contra la   

inteligencia, contra la vida. 
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El comienzo 

contiene  

la necesidad de concluir     -nudo al cabo del hilo-                                                           

 

e inesperadamente , 

el horizonte, y todo, se cubre 

de un barniz crepuscular 

que era impredecible, 

azul-cercano                              -en pleno oleaje- 

 

la madeja de hilo  

se deshace  

como el vestido 

deshilvanándose                      -en plena vida- 

 
 
 
 
 

 

 

nudo   en el ordenador  “cerrar 

como”, una orden, o si no-

objetivo, tope que puede 

desatarse y que a veces hasta 

es necesario desatar. 
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No sé imaginar 

lo que mañana 

pueda suceder 

 

antes, 

cuando existía el futuro, 

recordaba… 

 

Sabía 

que venía, 

-viniera lo que viniera- 

 

y ahora se me ha borrado 

la memoria del futuro. 

 

Llega hasta aquí 

 

  -el borde del precipicio-.            

 

 

Este será 

todo mi tiempo 

 

   -al otro lado del precipicio-. 

 
 

 

precipicio     -estremecimiento por 

vacío-  que se produce cuando desde 

las cumbres del fondo marino se 

otea el cielo. 
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Hoy saludaremos juntas            -el umbral de la oscuridad – 

de la mano, 

 

adivinaremos 

todos y cada uno de los amaneceres 

cuando despertemos en nuestro ser 

 

y juntas, desde la ventana                                 

elegiremos la estrella matutina   -meta- 

 

o refugio 

 

Y partiremos de nuevo  -sin maleta- 

     -de nube en nube- 

     -juntas- 

 

hasta que oscurezca 

 
 

juntas   dos que caminan al paso, y 

sentirlo muy dentro, sea la que sea la 

distancia. 
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VIAJE -1- 

 

Pediremos un billete sin rumbo 

en cualquier compañía marítima, 

para poder navegar 

por todos los mares existentes e inexistentes. 

Un billete de ida, doble, 

un billete de  libre regreso . 

 

Y será un velero         

el barco que elijamos, 

la estrella del norte nuestro norte, 

el viento, capitán, 

nuestro el timón, 

y roja nuestra bandera 

en el mástil de madera. 

 

Un mar tras otro 

dos piratas de otoño, 

con miradas de oro, 

amanecer tras amanecer 

oleajes de novela 

en mares verdaderos, 

atardecer tras atardecer 

dos amantes 

en cuerpos erguidos 

deseando respirar la vida a un tiempo. 

 

Y hablaremos en euskara 

a la orilla de aquellas tierras de la antigua Grecia 

y en la arena 

saludaremos al agua que nos ha traído, 

saludaremos la memoria de quienes nos precedieron 

y dejaremos al sol 

que nos mire. 

 

Pediremos el más largo de los billetes 

hacia mares  repletos de veleros, 

para perdurar 

viviendo plenamente 

aquí o en algún lejano lugar, 

 

tal vez. 

 
 
 

velero     bajel modesto  que sabe 

navegar  dignamente  -aunque las 

olas embistan-. 
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VIAJE-2- 

 

Partimos, el billete junto al corazón, mar adentro. 

Dos puertas se han cerrado, atrás. 

Vamos dos, como una sola persona. 

Sonrientes 

como si supiéramos incluso lo que no sabemos. 

 

Partimos, una pequeña maleta llena 

y otra grande, vacía, 

para llenarla en los mares. 

 

Nos hemos vestido de azul y de blanco 

holgadamente 

libremente. 

Me has colocado el pañuelo en la cabeza, 

y yo a ti alrededor de la cintura mis brazos. 

Beso en los labios. 

 

Partimos dos piratas a los mares. 

Ya nada se percibe en aquel lejano pasado, 

excepto lo que fuimos, 

delante un velero 

para dos. 

Sonríe el marinero, 

inquieto en aguas poco profundas. 

Anhelo por navegar. 

 

Partimos, 

de abruptos acantilados a infinitos azules. 

Todos los vientos en calma, 

el norte, el sur, el poniente; 

¿habrán alterado nuestro destino ? 

 

Y vamos, en cuanto oscurece, 

en la proa, de la mano.  

Saludando al horizonte, 

partimos hacia allá. 
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VIAJE -3- 

 

Ha zozobrado la tierra   

     -en el mar- 

Ha zozobrado la luna  

al otro lado de la noche. 

Y nosotras    -cuando hemos cerrados los ojos-. 

 

Desnudez en plena vida. 

 

Se ha perdido la tierra    -en el velero-            

y la raíz-respiración 

de la tierra     

-narices henchidas- 

-en colores de  tierra– 

 Desnudez ondeante 

 

      -el mar es demasiado grande 

      cuando no se siente la tierra. 

      El cielo es demasiado azul 

      cuando desaparece 

      todo lo demás-. 

 

Se pierde la Tierra 

y nosotras    -en las memorias de quienes olvidamos- 

Zozobra la Tierra 

      -en el infinito – 

¿ y …? 

Un despertar para enloquecer. 

 

-No hacía falta ningún billete para navegar en nuestras propias aguas-. 

 

 

 
perder     lo que se puede encontrar. 

Lo que era para nosotros, que ahora 

no está, pero existe, con todo,  en 

algún lugar, para otro. 
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- Se acerca un canto, 

aún lejano. 

Una sirena sobre  espumas. 

Salada, fría, viva, hermosa 

desnuda de nuevo 

en las más profundas olas, 

expandida  

en las aguas del mar. 

   Grosella roja 

   reflejada en el agua- 

 

 

 

VIAJE-4- 

 

Cuando ha emergido 

a las espumas marinas 

ha cerrado los ojos al sol          -la sirena-    

henchido su interior     respira.  

 

Después de tanto trasiego 

sólo cuando ha emergido a las olas 

se ha percatado de su cansancio       -la sirena-. 

 

Invocar a sus anteriores compañeros de viaje, 

saludar estrellas, peces azules y caracolas, 

disfrutar de la arena en la planta de de los pies, 

gozar de las asperezas adivinadas al palparlas 

volver a inspirar y… 

ha dicho “aquí estoy”             -la sirena- 

sonriente. 

     Esto era… 

                               arribar al rojo atardecer. 

 
 
 
 

sirena    mujer de plata que no precisa 

de ningún billete para viajar. 
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Paréntesis ( entre olas ) 
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Un paréntesis  significa una necesidad evidente      

de detenerse, 
verde banco de madera sobre cemento, 

puente de piedra en ciudad de acero, 

o un café con leche….            y adelante.             

 

Un paréntesis 

en el cuaderno donde se escribe 

es detenerse a pegar una hoja roja 

y dedicarse a observar las imágenes 

que guarda el libro 

o un beso….             y adelante. 

 

Un paréntesis 

es un oasis 

en un páramo seco, 

un profundo suspiro, 

un vaso de agua 

o un cigarrillo…                       y adelante. 

 

El paréntesis 

es un jirón de tiempo 

o crear un pequeño lugar,  

una señal de cincuenta en una autopista 

o el sueño nocturno…..           y adelante. 

 

El paréntesis 

se abre adrede 

aunque es un espacio que hay que volver a cerrar… y adelante 
 

adelante    es dirigirse a algún lugar, 

tras detenerse. Lo que en las barcas 

la proa consigue a veces fácilmente, y 

en ocasiones -sólo rompiendo olas-. 
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Mi amiga, 

mi compañera, 

la que me acompaña, 

la que va a mi paso, 

me dice que recorreremos juntas los caminos, 

que no me soltará de la mano, 

 

y de su mano, es verdad, camino más ligera 

incluso en los lindes, 

y desde sus ojos 

se ven puentes               

en lugar de precipicios, 

 

y  vida contra el mar 

 
 
 
 

puente    convierte el final en 

principio –arco iris- que se puede 

reconstruir, aunque se derrumbe.  
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… Y es como si la memoria 

nos condujera a los inicios       -al lenguaje materno-. 

 

…Como si cuanto se ha vivido 

pareciera hermoso                    -al no poder ser revivido-. 

 

… Como si después de haber vivido 

se antojara cuesta-arriba lo que queda por vivir. 

 

…Como si a tí primero te asustara la vida 

y después la muerte. 

 

…Como si a mí primero me hubiera asustado la muerte 

y ahora la vida 

(quizás tras tu muerte). 

 

….y cómo me cansa ahora 

           pensar… en lo que ya no se puede vivir            

 
 

        

 

 

 

pensar   verter a un mismo tiempo 

todo,  cuanto es y no es.  
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Papeles y más papeles            -parda hojarasca en vísperas del invierno- 

suavemente 

ininterrumpidamente  

templados copos 

 

algunas hojas, plenas de sentido al principio,    

y luego otras 

no escritas. 

 

Podía haber sido sólo un sueño banal 

pero    -era la vida  

  vuelta al revés- 

o un cuaderno 

y quizás no tan enrevesado 

    -lleno al principio 

     vacío al final-. 

 
 
 

principio       tiempo que por 

intuido, se desea. 
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Desde que escuchaste el mar  en el contra-mar           

sabes que vive  

una vez y otra y siempre, 

 

sabes que no enmudece 

su canto 

su canto-llanto. 
 

 

escuchar       prestar atención a lo que 

dicen las voces.  
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No conoce límite el mar; 

tampoco el cielo. 

Y ambos se funden  

en la lejanía. 

Incesantemente convocan                -un paraíso -.            

 

Deseando acercarme  

me decido y parto, 

mas según me voy aproximando   

en lugar de acercarme 

el mar me espeta 

el cielo se serena 

y cielo y tierra se desvanecen. 

 

Y entonces pienso 

que no hay para mi  -paraíso- 

más hermoso 

que esta tierra. 

 
  
 
 

paraíso   lugar que por nimio eludes, 

quizás, y en el que precisamente 

eres tú. 
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Resulta tan fácil abandonarlo todo, a veces, 

tan tentador permitir a la mente que ruede 

sin rumbo cuesta abajo… 

 

 Cercenar, cerrar, ceder, cejar. 

 

permitir          ser             -en el paréntesis- 

 
 
 

 

aferrarse    es a veces: no cejar. Cejar 

es a veces: no poder aferrarse. 
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Éstas sólo son palabras. 
La verdadera vida 
vive fuera del cuaderno   

-y la fría-muerte-. 
 
 

Estas palabras 
desean contar    
 

cómo transcurre cada momento, 
nombrar cada instante, 
tan imperceptibles 
aunque discurran íntimamente, 
precisamente ésos  
que nos habitan sin que se note. 
 
De ahí vienen estas palabras. 
En ellas radica 
mi anhelo gris por hablar 
de esta dominical mañana de invierno. 
 
Llueve. 
Azul desvaneciéndose entre nubes. 
Nieve, tan cercana, que puede olerse 

-demasiado blanca- 
 
un frío penetra al corazón 
por imprevisibles recovecos, 
al final.            
Y quizás el anhelo por concluir. 
 

 
 
 

contar    atraer palabras 

y cosechar vida. 
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No sé bien  

qué deseo. 

 

Nada excesivo. 

Eso sí, hacer adormecer  este dolor.            

 

Recordar, eso sí,  

sin moverme un ápice, en total silencio, 

cómo se vive sin dolor 

aunque sea un microsegundo. 

O si no 

dormirme también yo  

con el dolor   

     -hasta siempre- 

hasta el verano 

o hasta tí. 

 

dormir   tornar los ojos y dejar 

lo que somos.  
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( En el paréntesis           -callada-                                   

 

entre 

quien he sido 

y quien he de ser             -atrapada- 

 

 

éste no poder llegar a puerto,  

 

aquí, mirando hacia allá. 

 

Quizás llega un barco cargado… 

sin plaza para mí,  en el mar. 

Conjeturas 

 

     -agotada- 

 

nada del ayer se manifiesta       

     -perdida-.) 

 
 

paréntesis    espacio acotado entre 

dos lugares. En ningún lugar y allá 

precisamente. 
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Saber será  supondrá, 

poder, en la próxima ocasión, 

actuar sin pensarlo, 

porque ya antes te ha sucedido. 

 

Mas saber, lo que se dice saber, 

creo que no sé nada, 

pues veo que de todos los momentos es 

el del principio el más hermoso, 

único tiempo en el que todo puede suceder    

-sin ir más allá lejos- 

 

            posibilidad de hacerlo todo bien             

 

 

 

 

 

hacerlo bien    dar vía libre a lo que al 

principio estaba en nuestras manos 



Itsaso Kontra Bat  Karmele Igartua Bengoa 

- 40 - 

 

 
 

¿ Cuáles serán las flores que  brotarán este mes de marzo? 

¿flores remotas 

angostas   

marchitas mustias ? 

 

tan frío se presiente 

lo que debiera ser 

un cálido verano, 

somnoliento y demasiado amarrado 

entre nieves 

 

-como si todo fuera acabándose- 

 

y  tristeza 

por lo que no somos, 

y fuese lo que fuésemos,  

por no haber sabido vivirlo, 

por haber permitido alejarte, 

por no haberte demostrado  

suficiente amor, 

por partir  

hacia precipicios sin retorno, 

por no haber elegido 

poder salvarnos juntos. 

 
 

elegir   pensar que somos libres. 

O el autobús nº28 
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1 

 

Me parece                          

que a mi alrededor 

todo vive 

porque sí, 

sin conciencia, 

fútilmente , 

sin  pensar en el qué, en el cómo, en el para qué, 

estar por estar, 

pasar el tiempo por pasarlo, 

y siempre 

a la espera algo más hermoso. 

Me parece. 

 

2 

 

Me parece  

que quienes ya han partido  

han aprendido a vivir sin nosotros 

aunque no nosotros, sin ellos, 

y  que aunque partamos a buscarlos 

no estarán esperándonos 

en ningún lugar. 

Me parece. 

 

 

           3 

 

           Me parece 

           que preguntar en exceso 

           es lanzarse a negros agujeros, 

           que no todo necesita 

           de una respuesta 

           o… 

           que es más acertado 

           el camino inverso : 

           llegar 

           de las respuestas, de cuanto existe 

           a las preguntas que importan. 

           Me parece. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

parecer   sentir el reflejo de lo 

verdadero. Lo que se refleja en el 

espejo. Aun sin saberlo, intuir cómo 

es algo. 
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4 

 

Y aunque a veces parezca 

que cada uno de nosotros 

resulta imperceptible 

en la inmensa belleza  de la naturaleza, 

casi siempre me parece 

que gracias a cuantos somos 

se llena de ser. 

el lugar irremplazable de cada cual. 

Me parece.  
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Una necesidad por llegar 

 

( a rojos atardeceres) 
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“C’est le lieu où la mer,elle, m’abrite” 

 

De este modo le explicó una mujer vasca a un francés el signifi-cado de Un contra-

mar, el nombre  – de nuestra pequeña casa cerca del mar --. 

 

Le costó dar con las palabras. Primero me preguntó, sobre la posición de “un” en el 

sintagma. 

 

Maddi,  una mujer que hace tiempo salió de Larzabal para ir de criada a Lourdes 

(Francia), donde  también ella se casó, y rehízo su vida con un francés.  

 

En cualquier modo, conserva su antiguo idioma de Larzabal –el euskara –y aunque 

no utiliza el euskara unificado que ahora utilizamos como vehicular, en nuestras 

conversaciones cotidianas  nos entendemos en euskara. Aún así, no le resultó fácil 

hacer comprender lo que significa “un contra mar”. 

 

Finalmente,  se lo tradujo así a su otra amiga francesa : “A l’abri de la mer. C’est le 

lieu où là, elle l’abrite” 

 

Este lugar contra el mar, es el lugar en el que el mismo mar me cobija. 

 

Ni yo misma se lo hubiera explicado mejor. 
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Y si al cabo de todos los caminos 

tras los roquedales, 

encuentras el camino contra el mar 

     y puedes retomarlo, 

 

¡Ay! Entonces, 

aférrate a la mano de tu pareja                    

detente en cada lugar 

y camina , 

con el viento por pértiga 

 

- una promesa por vivir-. 

 
 
 
 

pareja   promesa que amas, a un 

tiempo, al  compás , inevitablemente 

y con toda intención. 
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Un rojo rayo de luz 

bajo  gruesas  -pesadas- nubes 

sobre  calmados –asfixiados – mares 

 

al límite 

 

Un rojo destello de luz 

o siquiera un reflejo  una huella un rastro 

-aliento-.  

 
 

 

aliento    latido imprescindible que 

necesita su lugar, contra-límite. 
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La Asociación de Donantes de Destellos 

busca destellos                   

 

 

Aquí  

parece ser , somos buenos donantes 

-de sangre- 

y nos desangran. 

 

Aquí 

acostumbramos a darlo todo 

a cambio de nada.  

 

-Incluso damos  

                          nuestra lengua materna- 

 

y ahora  

la Asociación de Donantes de Destellos 

busca donantes 

para intentar una vez más 

dilucidar 

cómo empezar. 

 

destello   tímida franja de luz que en 

la oscuridad te hace decir, ¡menos 

mal!. 
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Acudimos a los hospitales 

-a no morir – 

a lugares  contrael mar 

-a vivir –. 

 

Una Marina que era de mar 

no                                           -quería morir- 

quería                                    -no ser-. 

 

Yo no  

quiero                                    -no morir-, 

 

 

yo quiero                                -ser-. 

 

 

No quiero morir.                                           

Me asusta la hora de la muerte. 

No querré morir 

cuando corresponda. 

 
 
 

morir   no sé.  
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Es hora                 -de reconciliarse- 

quien soy y yo. 

Convocar las aguas de todos los arroyos 

y atraerlas aquí, al río, 

levar las anclas echadas en los mares 

y reunirlas aquí, en el puerto. 

 

Es hora 

para quien soy y para mí 

de una cita                  -para reunirse- 

respirar en la superficie  del agua las profundidades marinas 

y partir sosegadamente 

confundidas en el vaivén 

de las olas 

quien soy y yo            -seamos quienes seamos-. 

 

Es hora                         -de perdurar- 

 

            -cuanto somos con lo que seamos- 

 

En el umbral de los últimos días 

Quien soy y yo           -siendo precisamente una misma --.  

 
 
 

ser una misma   lo que pervive en el 

preciso momento de aceptación del 

no ser.       
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Iba a  levantar    

 

un castillo sin torre, 

rodeado de puentes, 

para que encontraras fácilmente 

el camino que conducía hasta mí. 

 

Si  hubiera dispuesto para dos 

-si quiera- 

ese castillo sin torre… 

 

Si hubiera habilitado un raso, 

en ese castillo sin torre, 

un entre-nublado soleado 

al abrigo del viento…. 

 
 

levantar   la torre desea alcanzar el 

cielo y el cielo la puede sitiar en 

cuanto lo desee 

 

torre que desea alcanzar el cielo y 

cielo que lo puede sitiar en cuanto lo 

desee 
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Se ha propagado el veneno de los arpones                   

en las entrañas de la ballena blanca. 

 

Sin sangre. 

 

Sin lágrimas. 

 

Y el sol se ha puesto 

y  es  gris 

el rastro la estela  que la ballena 

ha dejado camino de la playa. 

 

Gris oscuro. 

 

arpón   vulnerable; también el mar. 
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Dime que me amas 

en este contra-mar 

mientras nos acaricia el viento 

y olemos a mar 

al compás de las olas 

dime que me amas. 

 

Dime que me deseas 

descalza en la arena 

desnuda entre espumas 

besándome en un extremo a otro 

dime que me deseas. 

 

Dime mimosa, amorosa 

a quien más quiero y todas esas cosas, 

palabras-deseo 

que azoran nuestras mejillas 

y nos arroban íntimamente 

como llama de fuego; 

dime esas palabras 

que  estremecen de gozo y  

contonean los cuerpos. 
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Dime que “me sabes”, 

que me adivinas 

en las yemas de los dedos 

cada vez que te miro 

y vente, de una vez, corazón 

 

para  tenerte   

 

vente amor,   para que vaya a tí. 

 

 
 transcendentales   : espacios de creación: 

                                                                              tempestad 

           en pleno verano,                   

                                                    amanecer soñado, 

              oasis, 

          rojos 

                desnudos 

                               páramos de resignación.     

                                                                   Puente. 
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Lluvia sobre el mar 

o es el mar, el mar mismo,                   el que regresa:                                o   presencia. 

 

 

  el gen marino 

  que se volatilizó 

seducido por el sol 

de regreso otra vez, 

al lugar de origen. 
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Aliento soy, 

libre. 

 

Aquí y ahora 

                                sé de dónde vengo, 

                              sé quién soy, 

                 sé el qué y el cómo, 

              sé el por qué, 

                                       sé con quién, 

                                     sé en quién, 

                                   sé adónde. 

 

                        La vida, sosegadamente, fatalmente, con los míos, contigo y hasta las estrellas. 

 

                                                     Y no deseo saber nada más. 
 

 

 

             esencia   salitre. 
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Para cuando he llegado 

el patio ya está repleto de hojas. 

 

Me esperaban.    

Para cuando he llegado 

se me han acercado, 

impulsadas por el viento, 

las verdes hojas veraniegas,  ya rojas. 

 

Los árboles me observan, ateridos de frío. 

¿Dónde has estado? 

 

Y me he sentado entre las hojas del patio 

 

   -escuchando-. 

 

atentos pendiente   de lo que ha de llegar. 
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1 

 

Quizás todos los mares son uno 

y los contra-mares 

y el ser, uno, en sus mil variantes; 

es único el sol 

en el sistema solar que conocemos 

y la lluvia 

y el frío 

y el calor, uno.                                       

   

Quizás la vida es muerte 

o no existe la muerte 

para quienes vivimos creando. 

 

Quizás vivir sea dejar un rastro 

para quienes nos siguen 

y descubrir contra-mares 

 

o puede que la  más plena manera de ser 

sea vivir todos los mares 

 

aunque todos los mares sean uno 

en innumerables contra-mares. 

una    uno identidad inescindible. Agua: de 

arroyarroyos río, de ríos mar. Mar: agua. 
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2 

 

Y bien, pues, no, 

no todo es igual,      

 

 

no es igual 

sentir un contra-mar que enfrentarse al mar 

-en cualquier contra-mar-. 

 

 

No es, no, lo mismo 

una manzana cruda o una manzana asada. 

 

 

 

Pues aun siendo uno, 

no es lo mismo  -todo-. 

 

          todo   Infinito, innumerable, diverso. Para 

conscconstituir [el] todo, todo debe ser distinto. 
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Ya para marzo                                                           

han brotado las chiribitas contra el mar. 

blancas-amarillas-verdes  bordeando azul. 

En el mismo aliento  mar y tierra 

salado y dulce, 

y  el aire de ambos en las flores. 

 

En incontables pétalos blancos vive la chiribita, 

en un es-no es 

a merced 

del viento 

de la lluvia 

del sol  

de mi mano. 

 

Silenciosas, blancas, frágiles, humildes, bonitas, hermosas. 

 

¿ Y que más da, si también una chiribita es el principio del fin? 

 

marzo   vivir, una oportunidad.   
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Buscando piedras 

buscando cáscaras 

buscando rastros 

                                            -en contra-mares- 

cada vez que el viento irrumpe del norte. 

 

No desear resignarse 

no desear dejar 

en la nada                 -cuanto fuimos-. 

 

Buscando rastros 

en el interior la intimidad 

en las entrañas del mar y del alma, 

quiénes somos 

quiénes hemos sido 

en el ser de quienes hemos creado. 

 

No desear resignarse, 

no poder dejar 

el viento 

 

y el norte       

 
 

                 -y cuanto somos-. 
   

  

norte    norte   frío, invocando señales  de vida.     

e         Etim.  Guía sobre oteros. 
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No todos los pájaros se ausentaron de nuestra casa  

el pasado otoño. 

 

Algunos  

permanecieron en el patio de nuestro contra-mar   

y allá han pasado el invierno 

escarbando suelos 

picoteando entre la hierba 

protegiendo bajo las maderas 

sus ateridos cuerpos 

para rehuir la nieve. 

 

( Uno es el mirlo negro 

y por lo menos, otro, el petirrojo 

y se me acercan sin temor alguno 

a las escaleras del patio 

estos pájaros de negras plumas y pecho rojo.) 

 

     No todos los pájaros 

     desaparecen de nuestro lado 

     cuando las cálidas estaciones 

     llegan a su fin… 

 
 

 

permanecer    digamos que, permitir 

también al invierno que llegue. 
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El desfallecimiento 

sobreviene como un temblor 

en mi cuerpo 

y como un sudor 

y con dolores  

y en un angustiosísimo momento 

se desvanece 

mi apego  

a esta vida; 

en un instante 

cuanto ha sido hermoso se convierte en invivible 

y las ganas de vivir en deseo de resignación 

y la sonrisa 

en oscuras ojeras sin fondo. 

 

Demasiado calor          

demasiado frío 

demasiada oscuridad 

demasiado cansancio  para vivir, 

y quiero regresar a casa. 

 
 

 

 

 

 

demasiado    insoportable. Y si no, 

cuando no es mentira, aunque lo 

parezca. 
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Cada cual cuenta con su estrella 

en el firmamento,  

casi todas son brillantes, hermosas, sólo eso 

y es suficiente. 

 

Pero algunas,  

sólo algunas, 

no se perciben como estrellas, 

no  vemos   -entre tantas- 

a algunas, 

que caldean  los más fríos e inhóspitos rincones, 

y viven intentando iluminar la oscuridad, 

sin descanso alguno. 

 

Tú, estrella, amiga, eres de ésas                

y así te siento yo 

junto al corazón 

y, por eso, no cabe oscuridad 

cuando te tengo a mi lado. 

 

En la medida en que tu fuerza me ilumina 

soy, 

reflejo de tu luz, 

tú. 

 

estrella   lo que no se ve a la luz 

del día. 
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El autobús nº 28 te  conducirá           -hasta la playa-  

           

siempre que no puedas acudir volando. 

 

Siempre  está el  autobús nº 28 

para conducirte                            -hasta la última parada- 

  

cuando no puedas acudir de otro modo. 

 

Pero ahora, ya es tarde          -para llegar a cualquier lugar- 

 

 
 

 

El nº 28   otro medio de 

ausentarse.  
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RODEADA 

 

Rodeada de mares             

volando en tierra 

corriendo sin poder parar 

molla adelante y adelante… 

y allá mar y  mar y sólo más mar 

…hasta que he empezado a volar en el aire. 

 

mar   todo y nada, un gran 

vacío o ,quizás, el lugar propio 

de cada cual. 
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¿ Y qué más da 

si una chiribita es el comienzo del fin? 

En todo se halla el comienzo del fin. 

Soy fin en cuanto nazco 

y también yo misma soy sol,                          

capaz de iluminarlo todo, 

y capaz de devorarlo todo, yo misma, 

y aún así 

mi incandescente corazón se helaría 

sin tí 

 

   desde  el  principio mismo. 

yo misma   aire  helándose.   
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Después de vaciarlo todo 

puede hallarse una profundidad por llenar. 

 

Buscaba un contra-mar 

       -con ballenas blancas- 

  había pedido a las olas 

  que me acompañaran justo hasta allá; 

  tras recorrer todos los caminos 

  un contra-mar 

                                                               -donde permanecer-. 

 

  Ahora ya sé   

que quien procede del mar 

  ama la tierra   

     -contra el mar- 

y que quien procede de la tierra 

  sueña con el mar 

                                                                -contra el mar – 

sé ahora 

  que viven contra el mar 

  todos los mares que existen sobre la tierra 

  y todas las tierras del mar. 

 

  Lo sé: 

  a contra-mar se encuentra lo íntimo  

  y -un contra-mar- en lo íntimo.  

 
 

   

íntimo   lo que somos a contra-mar. 
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Quizás, el final,                   

llega 

cuando ya no esperamos 

que nada suceda 

ni nada nos atraiga. 

 

Nada de uno mismo 

nada de nadie, 

nada de ningún lugar, 

pues es entonces cuando surge 

una pregunta sin respuesta : ¿ para qué? 

 

El ser oscila a ambos lados, 

de las preguntas a las respuestas, 

y me falta peso en las segundas. 

 

Apoya  tu mano sobre las respuestas, 

mientras continúo buscando. 

 
 

final   quedarse trabado en preguntas 

sin respuestas. O exceso. 
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Soy aire  

 aquí  aunque de ningún lugar 

pues igualmente vivo en cualquier lugar como en ninguno 

y todo me afecta , inevitablemente, 

 

y descanso en las aguas, 

en aguas superficiales, en calma, 

en lagos 

en ríos 

o en el mar, 

donde se aplaca mi malestar 

quizás, porque las aguas no me encuentran en su interior, 

 

por no ahogarme 

para no ahogarla. 

 

Pero, ¡ay! 

 

aún siendo 

 

  -invisible- 

  -etérea- 

  -plena- 

  -libre- 

 

no soy más que aire 

y            sola,     

            nada.  

sola   sin un lugar. 
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Este último poema                 

no es un último poema. 

Quizás 

es aquel poema imposible de escribir, 

aquel preciso poema 

que siempre se deja para una próxima ocasión. 

Quizás es el primero 

que por no poder decirse 

ha acabado amando la soledad 

y  

único poema verdadero  

que vive holgadamente 

protegido tras todas las palabras ya  dichas 

 

el más hermoso de todos los poemas posibles 

 

que anhelante por ser 

también hoy dejará de escribirse 

 

sellado por naturaleza. 

 

Es la esencia, quizás, 

de todos los poemas  

que no pueden ser escritos 

o mi esencia. 

 

Y este poema me hace eterna 

porque debiendo ser conmigo, 

dejándolo por decir 

vive y vivirá sólo en mi, siempre. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

último   inaplazable. 


